Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris entrepastillas. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris entrepastillas. Mostrar tots els missatges

dilluns, 28 de gener del 2019

El dia d'abans d'anar a consulta



Demà em miren per dins. Pujaré a la tercera planta i em llegiran les entranyes en un ritual que es remunta a fa més de vint anys, època en la qual van començar les meues visites al “tipi de l’home medicina”, que no és més que un eufemisme per a referir-me a l’hospital.
Em sent com una gallina morta de por en mans d’un curandero. No és una sensació desconeguda. Cada tres mesos em llegeixen les entranyes perquè és l'única manera de que tenen d'endevinar-me el futur. 
I cada tres mesos faig el gallina durant el temps immediatament previ a la consulta. La meua vida és així: cal posar-hi d'ous.
foto: internet




dimarts, 1 de maig del 2018

Conte "Sense títol" - Àccèssit IX Premi AULA


Publique el conte amb el que em van atorgar l'accèssit al IX Certamen de Relats Breus de l'Aula d'Extensió Universitària de la Gent Gran del Garraf.

Per recomanació he afegit el text aclaridor del significat del conte que es va llegir a l'entrega de premis.


El jurat


* * * 


De sobte, s'obre la porta i la veig entrar. Arriba vestida de nit. El seu rostre, esquitxat de petites pigues vermelles, em fa pensar que té un firmament d'estels a les galtes. Al seu darrere, el cabell vermell solt la segueix com l'estela d'un comenta. És tan bella! Ha vingut a buscar-me. No sé quant de temps l'he esperat! Se m'ha fet etern.
Du als braços el vestit que vaig escollir per a aquest moment. Se m'emporta de viatge. Un viatge pel firmament. No hi ha dubte.
Ella sap quant m'agradava viatjar i sap que sempre l’havia estat buscant. Encara que no aconsegueixo recordar on ens coneguérem. En un castell? Si!, jo estava en un castell!
La veig apropar-se. Dec tindre els ulls oberts com un mussol. Temo la seva reacció. S'acosta al meu llit i diposita els vestits als meus peus. No m'ha mirat encara i no puc tancar els ulls. Em costa molt d'esforç recordar:
Crec que la veig en la meva memòria. Va aparèixer, de manera inesperada, tot just després del tret. S'apropava subtil i captivadora. Avançava intencionadament errant entre els arbres pròxims al castell, perdut en els Carpats, al qual jo havia anat, no recordo exactament quan, amb un revòlver i cansat de viure. Puc evocar el seu riure, llunyà, i la veig ballar entre els troncs blancs dels bedolls. Aquell riure, recordo, brollava cristal·lí. Sostenia entre els seus dits fins, la punta d'un llarg vestit de tela fosca i vaporosa, delicadament girava sobre si mateixa. «Vine amb mi!», em deien els seus ulls color de Lluna, i somreia entremaliada. 
Hi ha alguna cosa reconfortant en aquesta imatge. I veig el seu vestit onejar, i els seus cabells vermells enredar-se en l'atmosfera, i la boira del crepuscle abatent-se sobre el bosc. L'observo bellugar-se entre els meus records imprecisos. Com la mirava llavors! Sempre l’havia imaginada així! Recordo sentir-me de sobte torbat, témer desgastar la imatge i dirigir els ulls a terra; però tan aviat com la perdia de vista tornava a sentir l'angoixa de pensar que pogués ser un somni i que aquest s'esvaís dins la boira, així que tornava a clavar els meus ulls en ella, intentant atrapar tota la seva essència en la meva retina.
Quina criatura més bella!
Ara no sé quant de temps duc aquí. Ni tan sols sé on és aquí, però m'és igual; sé que em portarà amb ella a algun lloc meravellós.
Em vesteix lentament. La miro mentre ho fa.
«No plores!», vull dir-li. Però ella no plora i jo ja no puc plorar. Els meus ulls s'han assecat. No puc dir-li cap paraula reconfortant. Tampoc suportaria veure-la plorar. Donaria la vida per tal de no veure les seues llàgrimes! I la segueixo mirant! No puc ni vull deixar de fer-ho. Veig les seves delicades mans bellugar-se com dues papallones blanques sobre el meu pit, cordant els botons de la meva camisa, posant-se delicadament sobre el coll d'aquesta per a deixar-lo impecable.
Tinc horribles dolors als ulls. Dolors que m'ennuvolen la vista. Enterboleixen per moments la seva imatge. Quan això passa sento angoixa; la seva imatge es difumina. Temo deixar de veure-la.
Tampoc recordo quan ni com va venir a viure amb mi al vell casalot de pedra, que el temps ha cobert d'heures, i que de fa segles ha pertangut a la meva família. La mansió està als afores del poble, propera a un bosc d'àlbers i envoltada per camps de blat. Del primer dia, jo em mantenia despert fins que ella, al meu costat, s'adormia. La mirava llavors, vigilant el seu primer son. Cada matí, em despertava molt abans de l'alba, per veure-la despertar. Des del primer dia! No podia deixar de mirar-la però aquell fatídic matí em vaig adormir! Sí, un dia, els ulls closos, em vaig adormir!
Ella es va despertar abans que jo, sens dubte, a causa del soroll que fan els corbs, que sovint es colen pel vidre del finestró de la cuina que, el pes de la pols i l'abandó, han trencat. Degué baixar per a foragitar-los i va sortir de l'habitació, sense fer soroll, flotant sobre la tarima de fusta. Em va despertar el seu riure, al pis de baix, dringuejant com un ramell de campanetes minúscules. L'escoltava fent fora a les terribles aus. Reia mentre ho feia.
L'horror i l'angoixa que vaig sentir en despertar i no veure-la em van fer embogir. Corrent vaig saltar del llit i empès pel remordiment que em causava la meua falta vaig anar al costurer que va pertànyer a la meva àvia.
Allí s'hi havien guardat de sempre unes petites tisores de cosir daurades i, sense pensar-m'ho, amb moviments precisos, em vaig tallar les parpelles.
Ara la veuria tot el temps!
De seguida un teló de sang em velà la visió, i el dolor! Aquell dolor com mai no havia sentit em va cegar del tot. Vaig voler dirigir-me al bany per a netejar-me. Anava a palpentes però el dolor era tan intens que em vaig desorientar i d'un mal pas vaig caure rodolant per les escales sentint com, en arribar al replà, m'esclafien les cervicals.
Després, res.
He despertat aquí, que no sé on és. No em puc moure, ni tan sols puc girar els ulls. El dolor és terrible però el més aterridor, allò que m’ha llevat la raó, ha sigut no veure-la en tornar-me la consciència. Volia cridar el seu nom però no podia articular cap so. He cregut que em trobava en un malson. El sol de tardor entrava per una finestra lateral i un rectangle de llum llepava la paret, als peus del llit. La claror intensa em feria els ulls, com si cada raig fos una fina agulla. L'angoixa anava en augment, fins que Ella ha aparegut.
Ara ha acabat de vestir-me. La veig marxar.
        —No!, espera! No marxis! —vull cridar.
Ella es dirigeix a la finestra i corre la cortina. La penombra inunda l'habitació.
        —Tornem a casa! —em diu.
De sobte m'assalten dubtes terribles: com se les arreglarà, ella sola, en aquella llar immensa? Com s'ho farà per evitar que la pols no envaeixi el casalot? Perquè no enterboleixi els vidres de les incomptables finestres? Com foragitarà als corbs intrèpids?
I sento por. Els corbs mengen carronya. Picotegen ulls. Els he vist fer-ho amb petites bestioles al jardí. I si un corb es cola en casa i em priva de la vista? M'envaeix el pànic: sense vista no podré veure-la més! Mai més! Prefereixo la mort!
Entren en l'habitació dos homes sinistres. Es situen just darrere d'Ella, ocults per la seva abundant cabellera vermella. Parlen molt fluixet; murmuren. La miro. No comprenc. Ens mirem profundament i llarga. Miro els seus ulls de color de Lluna:
        — Vine amb mi —em diuen.
Després, lentament, es situa darrere d’aquells dos homes. Uns barrets de copa l’oculten. Ells ni tan sols semblen haver-la vist.
        —No! Feu-vos a un costat! Em tapeu la seva visió!
Cap so surt de la meva boca.
D'una revolada i bruscament m'aixequen i de reüll puc veure un taüt de fusta al costat en el qual em dipositen. No puc articular paraula. No em puc moure. Estic mort? No!, no estic mort! Per l’amor de Déu, pareu! Trenca el silenci el grinyol de la fusta.
Veig com a poc a poc tanquen la tapa. Amb horror, i per l'últim fil de llum que es filtra per l'escletxa, la veig a Ella un últim cop. I somriu, entremaliada.
És tan bella!

La meva germana recollint el premi i llegint el text que ve a continuació



* * * 
Notes a peu de pàgina:
A continuació, el un extracte del text explicatiu que se'm va sol·licitar.   en el l'anterior post  podeu trobar més informació: 
«... si ens centrem en el conte i en a la seua trama, aquesta es redueix a un suïcida, un tret i La Mort.
Com haureu vist no té títol. Al final de l’exposició us diré el per què.
Si haig de contar-vos la trama, haureu primer de perdonar-me per l’spoiler.
En la historia he treballat amb els últims instants de la vida d’un suïcida. He volgut presentar a La Mort com un personatge bellíssim a ulls del protagonista, en contraposició amb la imatge que la tradició ens presenta.
Per exemple: Tots tenim en ment les obres pictòriques i les llegendes en les que La Dama de Negre es presenta com un ésser decrèpit, esfereïdor i horrible: un esquelet, amb aquesta caputxa i una dalla. He pensat que, en el cas d’algú que no vol viure, la personificació de La Mort, hauria de ser per a ell una criatura preciosa. Segurament, als seus ulls, seria al revés i La Vida, en la seua representació pictòrica o literària, seria aquest ésser terrible.
Aquesta és la visió del protagonista. Després està la meva: sóc una persona molt vital. Estic enamorat de La vida i és des d’aquest punt en el que m’he fet la pregunta ¿com personificaria la vida algú que l’odia? ... Aquest és el punt de partida del conte.
En medicina un ésser humà es considera que ha deixat d’existir quan es declara la mort cerebral.
¿Què passa mentre tant?
La resposta és el que he tractat d’imaginar en el conte i és sobre el que he bastit la història:
Tot és l’al·lucinació onírica del protagonista. La visió d’ algú que persegueix la seva pròpia Mort fins que la troba, llavors la veu... tal i com esperava veure-la i la viu!
El temps en el conte no és important. Dissolt en un espai entre el tret i el moment en el qual el protagonista és tancat en un taüt. Pot ser unes hores o molts dies, per al protagonista son molts dies.
També he jugat amb una de les pors més atàviques dels éssers humans. Bé, una por per a combatre la qual actualment comptem amb medicina avançada però que en l’antiguitat era un fet bastant més usual tenir-la: La por de ser soterrat en vida i he deixat, de retruc, oberta la porta a una possible interpretació, més enllà del plànol físic, doncs el protagonista encara té consciència quan el tanquen dins del taüt.
Finalment comentar-vos que sóc del pensar que els contes han d’evocar emocions, interpretacions i debats, per aquest motiu el conte no té títol.
Però no sempre va ser així, en va tenir dos:
“Ella” era el títol original i “El tret” el títol que vaig estar a punt de posar. Però Ella és una conseqüència “del tret”. Pot ser algú trobarà important altres aspectes, prefereixo que feu vostre el conte i que cadascú l’interpreti i el tituli com més li plagui....»

dimecres, 4 d’abril del 2018

Truquets per a escriure contes curts - Kurt Vonnegut




Bon dia, bona gent!

T’escrivia ahir una entrada perquè estava, com diuen al meu poble; "pudent". 

T’assegure que no tenia massa clar el perquè i atribuïa aquest estat al doloret incòmode i sostingut que em regala detant en tant el meu cap de fèmur. Quasi mai no prenc medicaments per tal de calmar els dolors que em venen i com que per a mi, la millor medicina són les lletres, vaig voler escriure. Llavors em vaig trobar, desesperat, dins del firmament de carpetes i subcarpetes que és el meu portàtil i en lloc de posar-me content, perquè estava guarint-me a base d’oracions (de les que es fan quan jugues amb el llenguatge, no de les altres), em vaig veure desbordat pel caos. Sense saber què collons em passava vaig escriure eixe post sense massa trellat.

Era com quan està a punt de sortir-te un gra. Un de gros. Sents un dolor molest i punyetero durant uns dies i de sobte, nyas! Ací tens una banya!


Hui t’escric per dir-te, tot content, que ja m’ha eixit el gra. Un de ben bonic. Amb data de termini inclosa. El difuminat tema que comentava sobre un omnipresent dolor al maluc dret i la dissertació sobre el caos de carpetes i subcarpetes sols pretenia fer-me comprendre una cosa: 
Que «Necessite escriure eixe conte!»
 I, un cop definit l’objectiu, un cop vist el granet, ha aparegut la data per a un nou projecte     literari: El pròxim 2 de maig hauré d’haver enllestit el tercer conte que, des de principi d'any, he escrit amb intencions que van més enllà que les d’omplir carpetes i subcarpetes i crear caos en el meu portàtil.  
 
Pot ser, si passeges pel bloc, trobaràs, en la pestanya Son somnisalguns relats que de tant en tant em dóna per escriure tot i que alguns ja no es troben en ell per haver passat a formar part d'altres projectes. 
La pestanya "Son somnis" està per tant condemnada a desaparèixer.
  
I ja que m’he posat amb això dels contes curts, per què no compartir amb tu  alguns trucs per a escriure’ls!
Qui va escriure els següents truquets va ser Kurt Vonnegut (1922-2007), un mestre nord-americà, afiliat a la ciència-ficció, però també a la sàtira. Segons ell: 


L’error més habitual entre els escriptors novells, és en realitat un problema de disseny.

L’escriptor inexpert, entre els que m’incluisc, és barroc, s’enamora del seu discurs, abusa dels adverbis, anestesia al lector amb descripcions, no utilitza la paraula per a contar una història sinó la història com vehicle del llenguatge; és, en definitiva un demiürg insegur.

Afortunadament, totes aquestes deficiències poden superar-se amb el temps. L’ofici d’escriure no és diferent de cap altre, en el que l’experiència és insubstituïble.

Vejam aquí eixos consells puntuals que va deixar Kurt Vonnegut sobre el fascinant ofici d’escriure històries:

1- Temps

¿Com reaccionaries si un complet estrany abusa del teu temps? Doncs bé, tu ets el complet estrany per al lector. No el faces perdre el temps.


2 – Personatges
Dóna-li al lector almenys un personatge amb el qual puga identificar-se

3- Personatges (bis)
Tot personatge deu de “desitjar alguna cosa” Si no desitja res, no mereix participar en la història

4- Acció
Cada paràgraf ha de tenir almenys un d’aquests dos objectius: revelar alguna cosa referent al caràcter dels personatges o impulsar l’acció. Sin no compleix cap d’aquestes dues funcions, esborra'l.

5-On començar:
Cap bona història comença pel principi. De fet, les grans històries comencen sempre prop del final.

6- Quin és el teu lema?
Ser un sàdic. No importa quan innocents i purs siguen els teus personatges, si no els passen coses, el lector no sabrà de què estan fets.

7- Per a qui escriure?
Escriu per a una sola persona. Si decideixes obrir la finestra i escriure per al món la teua història provocarà sols una cosa: pneumònia

8- Informació
Dóna informació als teus lectors, i ràpid. Sols en possessió de la informació sobre els personatges i les seues històries podràs imprimir el suspens. En eixe moment el lector voldrà saber què dimonis passa, on, com i per què.

dimecres, 28 de febrer del 2018

Somos lo que hemos leído.



El otro día leí una frase: “Somos lo que hemos leído”. Ya por el hecho mismo de leerla entré en un bucle. Retomo la frase desde la distancia y en la sala de espera de oftalmología.


La sala está llena. Todos sus asientos están ocupados y yo me hallo de pie tras ceder mi sitio a un señor obeso que luce un bigote fino sobre unos labios carnosos. Le miro. Si somos lo que hemos leído, y la frase no decía nada más, se podría interpretar que se refiere a aspectos físicos. Por esta premisa, el señor debe ser un devorador de libros. Le miro, admirado. Al poco empieza a vocear con la perversa intención que le escuchen desde dentro de la consulta. Me horroriza la gente que vocea. Más si construye sus berreos con palabras soeces y gramaticalmente mal hechas.  Retomo la frase que leí. Seguramente no hace referencia a aspectos físicos, sino más bien psicológicos. A pesar de que sus gritos tienen más que ver con cuestiones de educación, no desestimo la posibilidad que este señor no haya abierto nunca un libro. La frase: 


         “LLEVAMOS DOS HORAS AQUÍ SENTADOS DE LOS COJONES”


Está mal construida y no tiene sentido.
Además se que acaba de llegar y miente. No me gusta la gente que miente. Así pues, “somos lo que hemos leído” se trata sin  duda de una frase que hace referencia a nuestro modo de ser, a nuestro modo de entender la vida, a nuestro modo de expresarnos…


Me llaman. Entro en la consulta pensando en que, quizás, el señor obeso lee textos escritos en mayúsculas. 
Detrás de la mesa me recibe una doctora. Es una mujer joven. Su melena rubia y lacia cae sobre sus hombros como una cortina de agua dorada. Sus ojos ovalados me parecen bonitos. Intento mirar dentro pero tengo las pupilas dilatadas y no consigo centrar la mirada. Además no distingo bien sus rasgos. Está nerviosa, puedo notar sus nervios por como desplaza el aire a mi alrededor. Quizás los aullidos del señor obeso, en la sala,  la perturban. Inunda mi mirada de más gotas.  


¿Dónde está el doctor Feliciano? 

Esperaba encontrarme con mi oftalmólogo, con su aire despistado y su barba de tres días. Ha marchado a otro hospital. Quien está en su lugar es esta doctora.


El doctor Feliciano  fue mi oftalmólogo desde que empecé las aventuras con mi ojo. Nos conocemos desde hace seis años. Él y su esposa, la doctora García forman un equipazo. La doctora se fue hace tres meses. Hoy se ha ido él. Ahora ya no están en este hospital y, aunque me alegro por ellos, siento una pena profunda. La sensación de pérdida hace que casi no preste atención a lo que me dice la joven doctora de melena rubia. Con el doctor Feliciano me llevaba bien y no verle me causa un profundo desamparo.

Salgo de consulta. El señor obeso sigue incordiando. A su lado han quedado vacías dos sillas y hay más pacientes que esperan de pie. Habla de conducir vehículos de gran tonelaje por el desierto sirio para huir de este país. Me recuerda a Ignatius J. Really, protagonista de La conjura de los necios. Ignatius estaba muy leído, no cabe duda. El mundo carecía, para él, de geometría y teología. La ausencia inesperada del doctor Feliciano me confirma este punto. Antes los médicos eran para toda la vida, la suya o la del paciente. Ahora ya no. Esto es un error grave del sistema. Un sistema gobernado en general por necios.
Quizás me he equivocado con el señor obeso. Somos lo que hemos leído. Si solamente hablara más bajo.....
Vuelvo a mirarle mientras salgo de la sala. He tenido una idea y sonrío, con la mirada perdida y  mis pupilas negras y grandes como dos pozos profundos.



La primera criatura hecha con piezas de personas fallecidas que gimió en la tierra fue un monstruo literario salido de la mente de Mary...